Синкай - мастер рассказывать пронзительные истории о невозможной любви. Кажется, в них меняются только обстоятельства, по которым отношениям не суждено продолжиться - это может быть либо расстояние, либо время, либо возраст, либо состояние здоровья, смерть, или даже всё вместе взятое. В остальном же собираются эти истоиии из одних и тех же полюбившихся режиссёру элементов, как повествовательных, так и, конечно, визуальных. Авторский почерк определяется безошибочно, в каждом лучике отражённого в рельсах солнца, в каплях дождя на траве, падающих звёздах и натянутых как струны проводах, бегущих по земле тенях облаков и парящих в небе птицах. Герои всегда находятся в постоянном поиске. Их всегда что-то гнетёт. Их души беспокойны. Они стремятся к чему-то недостижимому, боясь себе в этом признаться, но в тоже самое время отчётливо и ясно это осознавая.
Иногда все эти элементы из авторского инструментария складываются чуть более удачно, иногда чуть менее. История может выйти более целостной в одном случае, и менее в другом. И почти неизменно оставляет после себя острое щемящее чувство в груди, ни с чем не сравнимое, и такое ценимое.
Но кто бы мог подумать, случилось нежданное. В очередной раз жонглируя знакомыми темами, Синкай нашёл в себе силы (или наоборот, поддался слабости?) завершить историю хэппи-эндом. Словно отыскав подходящее место для кусочка мозаики, который ему казался таким лишним, но который он всё-таки берёг, не зная наверняка, пригодится ли он, как правильно его использовать, и что из этого получится.
Паззл наконец сложился.
Охуительно.
