У Кэпа идеалы всё время находятся в конфликте с формой, которую он для идеалов выбрал. В первом фильме хотел служить родине и поэтому пошел в армию. В армии решили, что Роджерс будет более полезен в должности шута. "Нихочу-нибуду, хочу под трибунал, но людей спасать". Во втором фильме - вроде бы, нашел себе нормальную геройскую работу, а опять не то, там Гидра глубокого залегания всем командует. Раскидал Гидру - заодно научился доверять себе и друзьям, а не приказам. В третьем фильме, опять, общество ждёт от "такого-то героя" одного, а друг детства - другого. Каждый раз Кэп оказывается перед проблемой, которую не может решить в лоб и калибрует свой моральный компас от сверх-наивного к чуть более зрелому.
Проблема Супермена не только в характере, но и в могуществе. Если дать ему очевидный внешний конфликт, вроде тех, что Файги подбрасывал Кэпу, у нас только Инжастис может получится (даже если снять историю в розовых тонах и с добрым Супером - всё равно будет чувствоваться, что он всегда может "подправить реальность" так, чтобы ему в ней было комфортно). Поэтому все конфликты у него внутренние. Слушаться советов земного папки или нет? Считать себя рептилоидом или человеком? Есть ли у Супера моральное право вмешиваться в жизнь других людей? Делает ли он мир лучше? Не опасен ли он для своих близких? Охуел ли Бетмен? Правда, во втором фильме почти вся линия Супера пошла под нож, от чего в театралке он выглядит каким-то совсем запутавшимся непоследовательным ебланом, но что поделать.
Кароч, топчик Супермен у Снайдера, я считаю. Загруженный экзистенциальными вопросами сверхчеловек с разумом обычного парня, который вот только-только от мамки в большой город съехал.