В те суровые времена все эти звёзды шоу-бизнеса, во всяком случае начинающие, были практически крепостными на жестких контрактах с кино- или в данном случае звукозаписывающими компаниями - те вкладывали деньги в их раскрутку, а они должны были эти деньги отрабатывать и не рыпаться. Этот персонаж Майка Майерса - большой чин с британской мегакорпорации EMI. "Квины" долгое время числились за ее "дочкой", которая им вообще ничего не платила, а только вгоняла в долги - им большого труда стоило перезаключиться непосредственно с самой EMI, и тоже на таких условиях, что особо не побрыкаешься:
Все, кто упоминает об эпохе контракта с «Trident», изображает ее мелкой фирмой, руководство которой, братья Шеффилды и менеджер группы Джек Нельсон, занималось своими делами, недооценили «Queen» и хотели наживаться, ничего не вкладывая. «EMI» в этой истории представляют доброй феей, которая помогла талантливым ребятам в трудную минуту, предоставила кредит, заплатила их долги. А Джим Бич — и вовсе добрый волшебник, который помог избавиться от кабального контракта и дал группе путевку в жизнь.
Проблема в том, что роковая «Trident» — всего лишь одна из дочерних компаний «EMI», посредник, через которого крупной звукозаписывающей компании гораздо проще «раздевать» своих подопечных. На него, если что, можно потом все свалить, если возникнут проблемы. И кстати, как откровенно в будущем признавались члены «Queen» в интервью, именно через «EMI» им и порекомендовали братьев Шеффилдов, и с их подачи и был подписан грабительский контракт, по которому чем больше работаешь и зарабатываешь, тем больше должен.
Так что в «EMI» спокойно смотрели, как деловые партнеры грабят их музыкантов, и ничего не предпринимали. Это нормальная практика звукозаписывающих компаний по отношению к артистам, потому все воспринимали происходящее как само собой разумеющееся. Поэтому и менеджеры, узнав, чего именно хотят потенциальные клиенты, хоть сто раз перспективные, пожимали плечами и крутили пальцем у виска — вот дурачки-то, надо же быть такими наивными.
Что же происходит, когда «Queen» все же решается бросить вызов грабителям? Может быть, добрые дяди из «EMI» пытаются повлиять на Шеффилдов? Пояснить им, что лучше платить этим ребятам чуть больше? В конце концов этим голоштанным много не надо, купите вы им, наконец, этот несчастный рояль, повысьте зарплату, и они успокоятся... Нет. Они рекомендуют «Queen» своего доброго знакомого, с которым этот лейбл давно сотрудничает, — мистера Джима Бича, юриста из адвокатской фирмы «Harbotte & Lewis».
Девять месяцев переговоров. Юрист делает все, что может, для своих подопечных. Результат?
Полное разорение. «Queen» должна была выплатить штраф в 100 тыс. фунтов, отдать «Trident» большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% еще с б будущих альбомов.
Когда музыканты пришли к Джиму Бичу с просьбой избавить их от этого контракта, они просили именно об избавлении, а не о штрафе в размере их зарплаты за 35 лет. Теперь же благодаря его работе группа фактически оказалась с удавкой на шее. Почти в прямом смысле — в том же году после похожей истории музыкант из группы «Badfinger» Пит Хем повесился в гараже, обвинив в предсмертной записке своего менеджера...
Однако Меркьюри вовсе не собирался идти и вешаться. Он просто выложил всю правду-матку прессе.
«Queen» ни гроша не получила с продаж «Shear Heart Attack»! Они должны своим менеджерам шестизначные суммы! В воздухе запахло скандалом, пресса начинает интересоваться происходящим. Музыканты охотно идут навстречу и прямым текстом объясняют, в чем проблема.
Тэйлор: «Все эти годы мы все время были кому-то должны. Вы видите эти телефонные номера? Это наши долги. Мы в глаза не видели наших собственных денег».
Меркьюри: «Мы работаем, как проклятые, и за это время не заработали ничего. Мы столкнулись с вещами, о которых даже представления не имели...».
В общем — история получает огласку, и желательно замять ее как можно скорее. «Queen» подписывает контракт с Джоном Рейдом, а в конце ноября 1975 года, стремясь погасить скандал, «EMI» дает деньги для «погашения долга «Trident».
Однако группу ждет новая ловушка. Хорошо, мы дали вам менеджера, мы заплатили ваши долги. Мы дали вам студию. Пишите альбом. Но вы нам вернете и эти 100 тыс. с процентами, и судебные издержки.
Это немыслимо. Даже если музыканты запишут очень хороший альбом, даже если будут проданы сотни тысяч копий, то и тогда по условиям контракта им не хватит денег.
Ситуация безвыходная.
Точнее, выход есть. Но он из области фантастики. Записать альбом века. Нечто невероятное, чего не видели со времен «The Beatles». Альбом, который будет продан тиражом не менее миллиона экземпляров.
...
