И что же он с Клодом в итоге сделал? Залюбил до смерти?Вспомни Квазимодо, тоже был один, причем урод редкостный, всегдашний предмет насмешек и оскорблений, однако ЛЮБИЛ и своего воспитателя (который, кстати, тоже относился к нему далеко самым не лучшим образом) и красавицу Эсмеральду. И дело отнюдь не в образовании, как можно видеть :P
А вся история про собственный запах (точнее, его отсутствие), помимо всего прочего, - очень умная метафора к одной из основных теорий Лаканианской школы психоанализа, "стадии зеркала". Невозможность найти подтверждение существования самого себя в виде запаха действительно в какой-то степени делала его НЕчеловеком; и гипертрофированная потребность чувствовать (чужие запахи) происходит как раз оттуда - от необходимости доказать себе самому свое существование в качестве отдельного организма (это если упрощать). И в эссенции, конечно, это было извращенной формой потребности в любви (вспомните флешбек к первому убийству во время оргии). Очень умно и тонко.
Уверен, что если поискать, можно найти не одну критическую статью на Зюскинда именно с этой позиции.